Kucuri Kamu, dalam Ingatan Pagi

Sore ranum, senja harum
Kupetik kata-kata yang telah ada
Kadang kala hilang santun kuhabisi saja dengan mengulum
Hingga kamu jatuh tak sadar aku tiada

Pagi-pagi aku bangun mendengar suara dentuman dari jauh, mendekat, jauh lagi. Rupanya matahari sedang bertengkar dengan bulan, suasana jadi kacau. Sebentar terang sebentar gelap sebentar lagi, mungkin kiamat, gumamku. Buru-buru kuciumi selimut yang tertinggal wangi badanmu, wangi khas badanmu saat pagi yang membuatku candu untuk bangun lebih subuh lagi dan lagi. Kemudian ku kemas selimut itu, kumasukkan pakaianku –juga kamu tentu– dan membungkusnya dengan rapat pada segala sisi.

Matahari dan bulan masih beradu kuat, belum juga ketahuan siapa pemenangnya. Sebelum keluar rumah, kucari kacamata hitam pemberianmu saat aku wisuda beberapa waktu lalu. Setelah memakainya, keluarlah aku dari rumah dengan menenteng-nenteng selimut berisi kain-kain yang ternyata lumayan berat.

“Sekarang giliran matahari!!!!!!!!!” teriakku keras sekali sampai membuat duo adu kekuatan itu menengok kearahku.

“Apa liat-liat???!!” teriakku lagi, keras sekali.

Mereka diam. Mungkin, pikir mereka, betapa hebatnya ada manusia yang bisa berteriak dengan songong dan mencoba untuk menghentikan mereka. Hahahaha. Aku memang jago.

“CEPAT PERGI BULAN!!!!!!!!!!! WAKTUMU SUDAH SELESAI!!!!!!! INI SEHARUSNYA PAGI HARI, BUKAN MALAM!! JANGAN GOBLOK!!” makiku, sebelum aku sadar tenggorokkanku mulai serak.

Si bulan kemudian memandang matahari dengan sengit, begitu pula sebaliknya. Dan si matahari dengan sombong menendang perut bulan kencaaaang sekali sampai-sampai bulan hilang seketika dari langit yang seharusnya pagi.

Lalu matahari bertanya padaku, “mengapa kau membantuku? Sementara manusia lain tidak ada yang peduli padaku?”

Aku mendengus, “aku sebenarnya benci ketika kamu datang. Sebab kekasihku akan menghilang dan hanya baunya yang tertinggal pagi hari.”

“Lalu?” tanya matahari penasaran.

“Tapi aku lebih kesal lagi kalau kalian bertengkar seperti tadi! Semakin lama kalian bertengkar, semakin lama waktu kekasihku kembali! Dasar tidak sopan!”

Matahari kemudian meminta maaf dan ia berjanji tidak akan mengulanginya pada lain waktu.

Sebelum aku pergi, ia bertanya, “akan kemana kau, manusia? Dengan kain tebal yang kau pikul itu?”

Aku mendelik sebentar, “mencuri ingatan tentang kekasihku.”

EA/SK

Advertisements

Kisah Perahu dan Daratan

Aku telah sampai pada penghujung tahun
tahun yang membuat perahu kecil ini harus selesai tugasnya. Sebab ia sudah berkali-kali kehilangan arah, disambar petir, diserang hujan, dipapar matahari, dibutakan angin, dikoyak ombak, disapa ikan paus, dicakar badai. Sebab ia sudah berhari-hari berlayar terarah tapi kompasnya tiba-tiba rusak lalu ia membuangnya dan dimakan oleh ikan belut.

Aku telah merindukan daratan, dahagaku hanya akan terpuaskan oleh air tawar dari daratan dan akan kubuat daratan merindukan ku juga. Seperti ibu yang akan merindukan seorang anaknya yang tiba-tiba hilang, yang tiba-tiba pergi tanpa sepatah kata untuk perpisahan.

Tapi apakah benar aku merindukan daratan? Apakah benar daratan akan merindukanku? Sedangkan antara perahu dan daratan, pun memiliki buku ceritanya sendiri untuk tidak berbaur dengan perahu yang lusuh bekas perang dilautan tanpa arah.

Aku telah sampai pada penghujung tahun
tahun yang membuat perahu kecil ini harus selesai tugasnya. Tapi kuputuskan untuk putar balik, mencari arah angin yang akan membawaku pada gemuruh keputusasaan. Aku akan mati bersamanya, tanpa harus kembali pada daratan. Aku akan kembali menyembah lautan dan melupakan daratan, lalu aku akan mati bersamanya.

EA/SK